​​Entrevisté a doña Benita en su casa, el día 6 de abril de 1993, después de que ella había terminado sus trabajos en Hacienda Vieja esa mañana. Su día normalmente terminaba a las 2:30 o 3:00 de la tarde, pero por ser Semana Santa los camiones no iban a recoger caña el miércoles, de modo que ese martes la brigada de doña Benita terminó temprano.

Benita Torres nació el 19 de marzo de 1919.  Vivió en la playa de Salinas desde que tenía 9 años. Antes de eso había vivido en Aibonito, “entre medio de Cayey y Aibonito, ahí vivíamos.”

​

Yo nací en Cuyón de Coamo. Entonces nos mudamos pa' intermedio, pa' La Sierra, un sitio que le dicen La Sierra. La Sierra queda entremedio de Aibonito y Cayey. Es un barrio, no es un pueblo.

​

Entre 1919, cuando nació Benita, y 1928, cuando se mudó a Salinas, su padre trabajaba en Aguirre y ella vivía en Aibonito con su mamá.

​

En antes tenía torres Cayey, entonces ahí, entremedio era que vivía. Entonces Papá picaba caña... aquí. En Salinas. Y yo me quedaba allá con mi mamá. Y fui a la escuela allá, bien lejos. Entonces después, mi papa encontró tan incómodo salir los viernes a llevarnos compra allá, entonces pa' virar pa' atrás y picar caña el lunes. Pues el cogió, intentó traernos y nos trajo. Entonces nos quedamos en la Colonia Carmen.[i]

​

            Benita explicó que su papá hacía la compra en “la tienda de los americanos”, es decir, la tienda de la Central. La estructura de esa tienda todavía estaba en pie para 1995 y en un momento dado la usaron para oficinas. No obstante, había planes de derrumbarla porque estaban vendiendo las tierras donde se encontraba la antigua tienda de la Hacienda Carmen.

​

            Recuerda haber ayudado a su padre en los cañaverales:

​

“Porque yo cuando era pequeña que tenia como 11 años yo le llevaba a Papá el desayuno y el almuerzo porque era lejos. Y yo iba y le quitaba el machete a él y le ayudaba. Le quitaba el machete y en lo que él almorzaba yo le ayudaba. Y después cogía a regar abono y no podía sola con media latita de esas de galletas ‘esporsoda’. Y yo era una pibe así. Pagaban diez chavos [ríe]. A veces que lo regaba eran dos lonas, veinte centavos.”

​

Por este comentario voy entendiendo que doña Benita está haciendo trabajos en la caña desde que era una niña.

​

“Yo siempre, siempre, desde pequeña... me gustaba trabajar trabajo bruto. Y iba y, 'Papi, toma, desayuna. Dame acá el machete.’ Y me iba. Y en lo que él desayunaba yo le iba picando una calle.”

​

Para esos momentos doña Benita no veía otras mujeres haciendo ese tipo de trabajo.

​

“No había más nadie. Solo que yo le quitaba el machete... pues yo le cogía por ahí pa' abajo y le sacaba un canto de la calle. El mayordomo cada vez que me veía decía, ‘toma el machete’. Y yo, ‘dámelo acá’.”

​

Al irse a vivir a la Colonia Carmen, narra doña Benita,

​

“Nos dieron un cuartito pa' nosotros meternos y ahí nos metimos. Hasta que, entonces Papa cogió y vendió el terreno que tenía por allá y compró esto aquí. Pero esto no era del señor que se lo vendió. Esto era de don Guillo [Guillermo] González, que se murió. Entonces, ¿qué fue? Que Guillermo González le arrendó al Municipio. Entonces vino el Municipio y cogió todo lo de Papá también. Pues entonces, la suerte de Dios que, como vivíamos ahí mismo, ahí mismo nos dejaron un solar. Pero un solar na' más, pero el terreno de nosotros era desde allá, en aquella casa, hasta por allá, otra casa más. Tó' esto era de Papá. Entonces se lo reducieron a un solar, que era el que nosotros vivíamos. Entonces ahí compartieron todos los demás y se los dieron a la gente. Porque se lo arrendaron al Municipio y todavía está arrenda'o. Ya no, porque el señor murió y entonces esto lo dejaron pa' que se lo repartieran a los que debían por un peso, tú sabes, le dieron título por un peso. Pero como el Municipio no hizo nada... Todavía no nos han da'o el título de este terreno aquí.”

 

Doña Benita describe a su padre como un hombre pequeño—“parecía un enanito”—pero “rabioso”. Aunque recuerda que “siempre estaba pendiente a los hijos”. Mientras estuvo trabajando en Salinas y la familia vivía en Aibonito, doña Benita explica cómo vivía el papá:

​

“El mayordomo donde le daban el trabajo tenía una ranchera. En esa ranchera, a los que venían de lejos los ponían a dormir. Y mi papá era uno que dormía en esa ranchera. Entonces eran unos catrecitos que habían chiquitos, que se cerraban (como los militares.) Ahí dormían."

​

En la casa donde vivía doña Benita cuando pequeña dormían en unas camas que les decían “pisicorre”.

​

“Pisicorre eran unas camas, tú sabes, que tienen una cabecera allá y otra acá, entonces de noche se abría. De día se trancaba. Se echaba pa' acá y se ponía en una esquina. La casa tenía sólo dos cuartos, el cuatro del matrimonio y entonces todos los demás dormían en el otro cuarto.”

 

Aproximadamente para la década de 1930, cuando la industria azucarera estaba en su mayor crisis y la economía de Puerto Rico sufría los efectos de la Gran Depresión[ii] la familia de doña Benita vivía en condiciones difíciles de imaginar.

​

“La casa de mis papás era de cajones. Unos cajones grandes que venían, que traían mercancía. Y eso era la casa de mis papás. Y entonces arriba era el techo de cartón. Y el piso de cantos de cajones, también. Los cajones eran unas cajas grandes que venían, en la fábrica de aquí [Aguirre] venía todo el material en cajas grandes, en la fábrica. Entonces esas cajas, pues, las botaban y nosotros, la gente, las recogía y las hacían casitas.”

 

Cuenta doña Benita que mucha gente vivía en casas de cajones.

​

“Éramos bien pobres, bien pobres. Porque no se ganaba mucho. Una miseria, pa' ese tiempo. Cuando papá picaba caña se la pagaban a siete centavos la vara. La vara era de aquí a allá. Si pasaba de cien, pues, tenía peso y pico.”

 

En otra conversación con un cortador de caña en Rincón de cerca de 80 años de edad, me explicaba que una “vara” era exactamente eso, una vara que traía el capataz para medir. El capataz tiraba la vara al suelo, luego con una punta en el suelo levantaba la otra para adelantar su extensión y así sucesivamente, contando la cantidad de caña cortada en las filas que iban dejando los cortadores. Según el conteo se le pagaba al picador de caña.

​

A diferencia de aquel entonces, la casa donde vive doña Benita ahora es de cemento, aunque originalmente era de paja. Con la ayuda monetaria de sus hijas fue ahorrando dinero para comprar materiales y con la ayuda de su hermano, que es carpintero, ella misma fue arreglándola. Su salario para 1993 era de $3.31 la hora, en comparación al de su padre durante la década de 1930, que era de seis a ocho dólares a la semana.

​

Doña Benita estudió hasta el tercer grado. A pesar de que hay órdenes militares vigentes hasta la década de 1940 imponiendo la enseñanza en inglés en las escuelas públicas de Puerto Rico, a Benita le enseñaban en español. El inglés lo estudió siendo adulta.

​

“El inglés aquí lo cogí yo con una maestra que daba clases de noche, tres meses. Porque entonces daban clases de noche a los adultos, entonces pues... yo no tuve sino hasta tercer grado. ¿Qué uno podía aprender? Entonces, pues, cogí tres meses de inglés, pero como ya era adulta casi no pude aprender casi na'. Casi na'. Y el inglés de aquí no es igual.”

 

Cuenta también que en su casa eran muy estrictos con ella.

​

“Nosotros vinimos a tener una poquita de soltura y eso, así con los muchachos de la vecindad que estaban cerca de nosotras, muchachas. y en antes no había esta malicia que hay ahora. En antes el muchacho y la muchacha podían estar juntos, jugando y todito eso y pa' allá y pa' acá y el muchacho nunca se atrevía decirle nada, nada a las muchachas que estaban con ellos. No es como ahora. Ahora sale un muchacho con una muchacha, bendito, cuando vira pa' atrás no se sabe lo que es.

​

Ahora sí, que a nosotras nos daban de tiempo hasta las nueve de la noche. Jugar con cualquiera de las amigas que teníamos y eso. Pero a las nueve ya teníamos que estar en casa. De ahí pa' abajo no nos querían en la calle. Eso es, por eso yo te digo que qué cambio se ha da'o... desde aquel tiempo.”

 

Hablamos un poco de las diferencias entre la juventud de antes y la de ahora. Doña Benita se preocupaba de que vinieran muchachas buscando a sus nietos adolescentes y ellos aún no estuviesen preparados para asumir responsabilidades de adulto, como la paternidad. Explica ella:

​

“En antes el muchacho que le hacía eso [embarazar a una mujer] tenía que cargarla, recogerla. Eso es la cosa así, que no es eso de dejarla por ahí abandoná. Que no. El muchacho tenía que cargarla. Y qué sé yo, los muchachos hoy en día tienen un algo, qué sé yo, que no era igual que los de antes. No. En antes había más respeto. En antes un padre le decía a un hijo 'no te muevas de ahí', no se podía mover. Pero dígaselo ahora. Le dice 'no te muevas de ahí', ¡eh! Allá fue a tener el muchacho. Y si el papá se le pone un poquito fuerte le faltan el respeto. Le faltan el respeto al padre.”

​

Le preocupaban también las leyes para proteger a los menores cuyo resultado pueden ser que los padres vayan a parar a la cárcel.

​

“Antes no había que darle pelas. Antes el padre... con mirar y hacerle así [mueve el dedo índice en amonestación] con eso tenía. No, no, no... si no tenía ni que darle. No, no... Y si el hijo se ponía un poco [malcriado] esperaban que se iba la persona que estaba en la casa y le daba su fuetiza. Sí... Pero el hijo respetaba.”

 

Benita tuvo dos relaciones de convivencia. Del primero, quien ya falleció, cuenta que lo conoció “yendo a buscar agua en la cabeza”.

​

“Porque entonces no había agua en las casas, había que ir a una pluma pública y había que, en un barril que había, uno echaba agua. Unos barriles que venían antes de balacao y eso. Entonces adentro se le echaba un cemento. Y ahí se guardaba el agua de todo el día. Entonces nosotras cogíamos y esperábamos que se vaciara el barril [ríe], lo lavábamos bien y entonces nos íbanos a buscar agua a la pluma. Y allá era que nos veíanos. Entonces era [con] un latoncito en la cabeza, lo echábamos en el barril y volvíanos pa' atrás. Y ahí entre latoncito y latoncito hablábamos. Y así es.

 

Así nos conocimos. Yo nunca fui casada por eso. No... en antes por eso era que casi no había bodas. Tenían que irse, si no... Porque boda no había. No, no. Porque no se atrevían traer a un hombre a la casa ni por nada. No se atrevían decir 've a casa, a en casa 'e mi pai'. ¡Mira, deja eso! Eran demasia'o de estrictos en antes. No es como ahora."

 

Doña Benita describe su casa cuando se fue a vivir con quien ella llama su primer esposo, aunque entendemos que nunca se legalizó su matrimonio. Era una casa de madera, “pero una madera vieja ya”, con techos de cinc y pisos de madera.

“Porque el primer esposo mío vivía en una casa que estaba vacía, porque él ya no vivía con los papás. Entonces pues, en una casa que estaba vacía, pa' ahí fue que el me llevó. Una casa de dos cuartos y tenía cocina, sala, luz... No, luz no, porque antes aquí no había luz. [Alumbraban] con quinqué, gas... Con quinqué y poco. Eso era lo que teníanos. Entonces cocinábanos con leña y carbón. No había gas fluido, no había nada de eso.

 

Tuve dos hijas de él. Son las primeras hijas que tuve, que están en Nueva York. Una se llama Carmen María. Otra se llama Natividad. Entonces él murió.”

​

Su segundo esposo, Ernesto Rivera, era pescador. Fue el padre de las otras dos hijas y los dos hijos de doña Benita. Mientras estuvo casada ella no trabajó fuera de la casa. Vivían de la pesca de su esposo, aunque hubo una época en que Benita también salía a pescar.

​

“Yo cogía una yola, iba por ahí pa' abajo por la mar a'entro, bogando. Yo bogaba sola. Cuando hacía eso yo tendría como 25 años o 30, por ahí. Sí, yo bogaba, iba y buscaba leña y hacía carbón.”

​

Aquí ya vamos viendo cómo se perfila una mujer extraordinaria, sin ánimo de subvertir los papeles asignados a cada género, pero tampoco limitada por ellos. Benita pescaba para comer, no para la venta.

​

“Pescaba de anzuelo. Jueyes pescábamos también. Pero era cuando antes había bastante. Ya no. Ya después los jueyes como que los cogían pequeños y se fue terminando. Ahora pa' encontrar un juey bueno ahora tu... 'chacho, pasas las mil y una noches buscando un juey bueno. En antes no, antes esos jueyes eran así, grandes y uno se iba por ahí por esos montes... Porque ellos corren, es más, donde yo vivía en una casita aquí mismo, antes, y era de paja, cobija de pencas. De esas ramas, de pencas de palma. Y ensetá de una que le dicen hinea[iii] que había ahí. Entonces de eso era ensetao y se me subían arriba. Cuando yo sentía ‘traque-traque-traque-traque’ busca, que los jueyes me estaban subiendo arriba. Si, se subían arriba. Pero yo no los dejaba. Yo los velaba y dondequiera que estaban... ¡’endito! Esos los amarraba yo. ¡’Endito, ese no se iba! Ese lo cogía. Pa' la olla... ese no se iba, no.”

 

Cuando doña Benita se separó de su segundo esposo, su hijo más pequeño tenía dos años. Fue por ese motivo que ella tuvo que irse a trabajar fuera de la casa, “pa' criar mis hijos”, dice ella. Cuando el menor tenía aproximadamente dos años, sus dos hijas más grandes la ayudaban con el cuido de los más pequeños para que doña Benita pudiese irse a trabajar.

​

En cuanto a sus hijos, cuenta doña Benita que tuvo a todos sus hijos en la casa excepto el ultimo. Venía una comadrona a ayudarla con el parto. Hablando de cómo eran los partos con comadrona, dice ella:

​

“Pues los partos eran buenos, no sé... si esto de que enfermedades y eso, yo nunca padecía de nada. De nada. Fíjate que el primer hijo que tuve varón se me ahogó porque estaba sola dando a luz y salió de pie. Nació de pie. Y cuando llegó aquí [a los hombros] tenía que tener ayuda y estaba sola.”

 

Todavía para ese entonces doña Benita vivía con su primer esposo y su primera hija, que tenía tres años aproximadamente. Su esposo no estaba en la casa cuando sobrevino el parto.

​

“Entonces ahí mismo... mandé a buscar a mi hermana, pues entonces ya el niño estaba nacido hasta aquí. Entonces en lo que mi hermana fue a buscar una comadrona y eso pa' que me ayudara... se me ahogó.”

 

Doña Benita tuvo seis hijos vivos. Todos sobrevivieron sanos. Las cuatro hijas vivían en Nueva York para el momento de la entrevista, los dos varones vivían en Puerto Rico. Los hijos trabajaban en la caña también, en el virador.

​

“Eso es los que cogen los vagones y los 'erraman en el tró [truck] pa el tró llevarlos a Merceditas.”

 

Dos de sus nietos vivían con ella en ese momento. Cuando la mamá de los niños se fue a Nueva York, a ninguno de los dos muchachos les gustó, de modo que “se vinieron conmigo y dejaron la mamá sola allá”, explica doña Benita. De sus nietos me contaba:

​

“Ellos siempre están encima de mí. Desde chiquitos siempre están apega'os a mí. Los primeros nietos, uno es sordomudo y yo lo crié. Después vino otro, que esta allá afuera también y yo lo crie. El sordomudo lo cogí de tres meses... se fue después que tenía como 16 años. Porque aquí hubo clases pa' sordomudos y después eliminaron las escuelas. Entonces yo lo tuve en Aguirre hasta que el tuvo un grado bajito. Después de ahí lo mandé a Ponce. Entonces, después de Ponce ya no había más grados para él. Entonces el dijo que iba [Benita hace señas con las manos para indicar “dinero” y “volar”]. Y yo le dije, pues, ya eres grande. Ya puedes hacer [Benita hace otra seña para indicar “vete”.] Entonces se fue con la mamá.”

 

Siguió contando la historia de sus nietos:

​

“Entonces tuve otro después de él, que lo cogí de tres días, también. Ese lo cogí de tres días. Porque fue la mama y parió en el hospital y del hospital yo fui la que fui a recoger ese muchacho... y me lo traje. Entonces ella... cuando tenía seis meses el nene... se fue pa' allá afuera porque aquí no había ambiente y se fue. Me lo dejó. Y yo lo crié. Cuando tenía 16 años también se fue pa' allá afuera.”

 

Añadió que los padres de esos niños tenían otras esposas en esos momentos, no estaban con la madre de sus hijos. Según doña Benita, eso sucede con bastante frecuencia en su barrio y hay “muchos muchachitos por ahí botaos, que no viven con las mamás”. A raíz de esto me expresó algunas de sus ideas sobre la criminalidad.

​

“Yo encuentro que ese también es el desprendimiento que hay, de tanta maldad en los muchachos, ¿verdad? Que se sienten solos, sin cariño ninguno y sin una mano fuerte que los atraiga. Porque mientras está el muchacho pequeño, olvídate que ahí no hay peligro. Cuando empieza de los 15 años para a'lante, ahí es. Que el muchacho se desarrolla, que me voy con el amiguito, que me voy con aquel, que me voy... Y si aquel lo tienen realengo por ahí haciendo maldades, pues el tuyo también lo hace.”

 

Benita Torres cuenta con mucho orgullo que recibió un homenaje del Sindicato de Obreros Unidos del Sur como “Madre Ejemplar”. “[El Alcalde] llamó a Chepito, que tenía que tener una Madre Ejemplar también en la playa y entonces me escogieron a mí.” El texto de la placa dice:

Benita Torres Rivera

Madre Ejemplar

ha sido escogida como símbolo de la abnegación maternal

Eres digna de este homenaje

Sindicato Obreros Unidos

Salinas, Puerto Rico

13 de mayo de 1990

 

Otra placa que ocupa un lugar prominente en la sala de su casa lee:

​

A Dona Benita Torres

Digna Representante de

la Mujer Trabajadora y

Madre Ejemplar Nuestra

Sindicato Obreros del Sur

Chepito Caraballo, Presidente

 

Una tercera placa dice:

​

Benita Torres

Sindicato Obreros del Sur

 Madre Ejemplar y Digna Representante de la Mujer Salinense

Club Abeynos, Inc.

Saturno Díaz, Presidente

Rita Sánchez, Secretaria

 

Doña Benita añade, a modo de aclaración, que Saturno Díaz fue hijo de un Alcalde y era para ese momento Consejero del Hospital de Salinas. Además de los homenajes, que abundan en su casa, tiene también una foto suya con el entonces gobernador Rafael Hernández Colón, el Alcalde de Salinas y "Chepito" Caraballo. Y por si todo esto fuera poco, en la Ciudad de Nueva York le hicieron un homenaje en el Parque Central, donde estuvo con el Alcalde de esa ciudad. La placa que le entregaron dice:

​

Fiesta Folklórica Puertorriqueña de Nueva York

Honra a Doña Benita, Madre de la Caña Puertorriqueña

por su aportación y defensa en pro de nuestra cultura

y tradiciones del Pueblo

26 de agosto de 1990, Parque Central

Lucy Rivera, Presidente

 

“¡Ah, yo fui allá—recuerda con alegría—y ese homenaje que me hicieron en la Alcaldía de Nueva York... tremendo!”

 

Antes de trabajar en los cañaverales, dona Benita trabajó en os restaurantes de Salinas, que eran muy famosos por toda la Isla.

“Antes yo estaba trabajando en los restauranes. En todos los restauranes de aquí de la playa. Yo cogí Ladí's Place, yo cogí El Capitán... Ladí, ella, era bien famosa. Pues yo estuve coma cinco años trabajando con ella. En la cocina. Después dejé Ladí's Place y me vine pa'l Capitán, que todavía está. Después dejé al Capitán y me fui pa'1 Roble, que queda más arribita, que era Gelina. Entonces dejé a Gelina y me fui pa' en casa de Paula's Place. Entonces cogí y como me cansé de estar en la candela, como quien dice, yo dije 'no'. Y 'taban cogiendo mujeres en la pieza 'e caña y yo dije 'me voy pa' la caña'. Y me fui pa' la caña.

 

Entonces, pues, yo me fui a la Colonia porque allí no me llenaban papeles, no me decían ‘¿por qué vienes a trabajar?’ Ni nada. Sólo que yo fui, pegué a trabajar, me apuntaron y más ná'. ¿Qué más?”

 

En una ocasión que intentó conseguir trabajo en una fábrica, no pudo por falta de destrezas. “Yo traté y me pusieron a coger un ‘training’ y no salí”, explica doña Benita. “Porque aquí exigen una cantidad de [requisitos] también y entonces, pues, yo dije, ‘no, no voy con la fábrica.”

​

Fue en 1972 que Benita Torres comenzó a trabajar en la caña. A diferencia de los hombres como su padre, que tenían quien les llevara la comida el campo donde estaban laborando, Benita siempre llevó su propia comida desde la mañana cuando salía a trabajar. También se transportaba ella misma de su casa hasta el campo donde iba a trabajar y llevaba a su cuñado, quien era un poco mayor que ella, aunque hubo una época en que tuvo transportación al trabajo proporcionada por el patrono.

​

“Primero teníamos, antes [entre 1972 y 1974 según recuerda], había una guagua de la Corporación [Azucarera] que nos llevaba. Tú sabes, nos daba traslado. Pero entonces, pues, después cuando la Corporación soltó la caña [a los Colonos]... pues entonces tuvimos que buscar nosotras mismas transportación. Entonces ahí, a lo bruto, aprendí a guiar. Ahora digo que ya pronto no me dan ni la licencia, porque tengo 75 años y no me van a dar licencia de allá. Si, porque a uno le dan licencia hasta esa edad. Ahora mismo si salgo, yo salgo de día a donde quiera, pero de noche yo no puedo guiar.”

 

Calcula Doña Benita que “ya hace como siete años[iv] que los Colonos cogieron la caña. Entonces, ahí vendieron todo. Las guaguas, vendieron los troces que tenían de llevar la gente, bueno... lo de entonces, to' el mundo tenía que buscar transportación. Pagarle a un carro o si no tener de la propiedad de uno.”

 

Durante el invernazo, cuando no había zafra, dona Benita recibía beneficios del Seguro Social. No todos los trabajadores de la caña pueden acogerse a esos beneficios, por lo que la mayoría recibe compensaci6n por desempleo. Le pregunté a doña Benita que sucedía cuando su papa trabajaba en la caña y terminaba la zafra.

​

“En antes había zafra siempre. No había zafra, pero había caña. Porque después de la zafra se siembra, ¿sabes? Ahora se está cortando, ¿verdad? Pero dispués, cuando se acaba de cortar la que se va a usar pa' azúcar y eso, grande, entonces empiezan a sembrar. A sembrar. Entonces ahí se le da trabajo a las personas sembrando, Y a otros regando, a otros sacando yerba de la caña, tú sabes. Y algunos jallan, otros no. Yo desyerbé mucho, regué abono, saqué bejucos, saqué yerba. He hecho de todo.”

 

No por eso deja de haber escasez. La distribución del trabajo, según Benita, era irregular:

​

“Entonces le dan dos días y tres días [de trabajo] nada más, porque entonces turcean la gente. Somos muchas. A unos le dan tres, a otros le dan dos, así. Hasta que pasa la semana y la otra semana le dan a otros y después a otros y así. Pa' sustento, como se dice.”

 

Doña Paula Galarza, otra trabajadora de la caña en La Colonia Carmen de Salinas corroboró lo que relataba doña Benita: “Los trabajos son para los escogidos.” Don Carlos Benvenutti, cortador de caña en Salinas, participó de la conversación: “Trabajo hay. Hay suficiente, lo que pasa es que ellos recortan tanto y tanto que donde tienen que poner diez ponen dos. Y los que ponen son los de ellos, los niños. Así es que hay que hablar.” Dona Aida reafirma, “Por eso, los escogidos y los preferidos de ellos.” Don Carlos finaliza, “Entonces, los demás que se vayan a andar, a coger desempleo. Esto nunca se arregla.”[v]

​

Benita nos presenta un cuadro de la situación que enfrentan muchos obreros, desde su punto de vista:

​

“Las personas que más trabajan son en la caña, porque la juventud no le gusta trabajar en ningún sitio. Pero los de edad, pues se meten a la caña porque ahí ellos pueden trabajar. Porque un señor que tenga como 50 años en ninguna fábrica lo cogen. No lo cogen porque tiene que llevarle miles de papeles y después tampoco, no tienen tampoco conocimiento de lo que van a hacer. Además, aquí hay muchos analfabetos que nunca han estado en la escuela. Y aunque no haigan esta’o en la escuela pican caña. Porque no se necesita la de'so de la escuela.

 

Entonces, los papás que al menos han picao caña tienen sus hijos y también los van entrenando, metiéndolos también a la caña. Se va la caña. Por eso te digo que no sé por qué quitan la caña. La caña da muchos, muchos productos. De la caña, el ron, el dulce, el cartón, to' eso nos da la caña. El bagazo pa' cartón, la miel pa'l ron, la azúcar, que es la que nosotros tomamos, más el dulce, los dulces que hacen. La caña da mucho provecho.”

 

En esos momentos se rumoraba entre el personal de la Central Mercedita y del Sindicato de Obreros Unidos del Sur (SOUS)—la unión que representa a los trabajadores de la caña—que iban a cerrar la Central Mercedita[vi] y, de ser así, dejarían de cultivar la caña en el área de Salinas y Santa Isabel porque sería demasiado costoso transportarla hasta la Central Coloso en Aguada, donde habría que llevarla a procesar. Hay un gran pesimismo entre los trabajadores de la caña en el sur ya que no tenían una alternativa real de trabajo.

​

Cuenta doña Benita que ingresó a la unión “cuando empezó el Sindicato.” El SOUS logró su primer convenio colectivo en 1961 bajo la tutela del United Packinghouse Workers of America - C.I.O., como el Sindicato Azucarero. Pero cuando doña Benita habla del comienzo del Sindicato, no se está refiriendo a la fecha de fundación del SOUS sino a una aparente escisión entre el fundador y su hijo.

​

“Entonces el Sindicato no era de ese muchacho. Era del papá, que le decían José Caraballo. Era el papá de él... de Chepito. Entonces él era el del Sindicato. Ese señor fue fenómeno. No sé por qué el hijo no salió a él. Pero...”

 

José “Chepo” Caraballo es un héroe entre los trabajadores de la caña que pude entrevistar en Aguirre. Según lo describe Carlos Luis Torres Santiago:

​

“‘Chepo’ Caraballo [vino] al mundo el día 26 de septiembre de 1914 en el Barrio Diego Hernández de Yauco ... desde muy joven se dedicó a las faenas agrícolas y al comercio y más luego pasó a ser empleado de la Central Aguirre de Salinas. En dicha central azucarera en el año 1941 se inició ‘Chepo’ Caraballo en las luchas obreras como delegado de la Unión de Factoría de la Central. Era tal su liderato que en el año 1944 fue electo presidente de la unión, cargo que ocupó hasta el año 1952. Su entusiasmo por la sindicalización de los obreros lo movió a organizar 63 uniones laborales.

​

En el año 1961 'Chepo' Caraballo organizó el Sindicato de Trabajadores Unidos del Sur, que presidió hasta su muerte. La organización cuenta actualmente con unos 17,000 miembros activos e inactivos gracias a la dedicación y al esfuerzo de su fundador.

​

Cuenta asimismo dicha unión con cuatro farmacias organizadas por ‘Chepo’ para beneficio de los unionados y de sus familiares y con un Templo del Trabajo que se construyó bajo su entusiasta liderato, localizado este en el Municipio de Salinas.”[vii]

​

Por otro lado su hijo, “Chepito” Caraballo, no goza de la misma reputación y aceptación entre los trabajadores de la caña. Los obreros y la unión estaban el medio de un litigio por un dinero que el Sindicato les debía y no les había pagado. Dona Benita, sin embargo, demuestra una generosidad de espíritu muy grande.

​

To' el mundo no puede ser perfecto. Eso es la verdad. Pero el papá era una gran persona. Yo lo ocupaba a ese señor... bueno... y la señora que tenía último, que era la secretaria también, era muy amiga de nosotros. Ella vivía por ahí [en el mismo barrio de doña Benita].”

​

No todos son tan generosos. Carlos Benvenutti, con quien ya habíamos conversado, ofreció una perspectiva muy diferente.

​

“Tenemos unión y no tenemos ninguna, pa' los efectos. Porque la unión esta en corte y no nos respalda, hasta la fecha. Un dinero que tenía que pagar a nosotros, un promedio como de diez millones de pesos que no aparecen, que nos tenían que pagar, de beneficios que una vez en Fortuna nos paraban to' los días con cuatro y cinco horas y se reclamó y se ganó la demanda y todavía es la hora que no la han pagao. Nos aumentaron una peseta en un año, treinta centavos en otro y treinticinco en otro y tampoco nos lo pagaron. To' eso está acumulado. Entonces teníamos el sube y baja de la bolsa. Cuando subía el azúcar nos daban unos chavos a nosotros, pues mire también nos lo recortó. Teníamos los días de fiesta que si los trabajábamos eran doble, también nos lo recortó. A espaldas del trabajador.”

​

A doña Benita le descuentan $5.00 de su paga semanal por concepto de cuotas del Sindicato. Adelina Rivera, secretaria de la oficina de Salinas, nos cuenta que al principio la unión no quería aceptar a las mujeres entre sus filas. Creían, según ella nos explica, que las mujeres le iban a quitar el trabajo a los hombres. Esta actitud contrasta con la que se ha documentado en la literatura sobre el movimiento obrero en Puerto Rico, donde una y otra vez nos indican que “[o]tro factor importante en el proceso de incorporación de la mujer al movimiento obrero son las campañas y presiones que el sector obrero masculino, ya unionado, dirige a la mujer instándola a unionarse.”[viii] Valga la aclaración de que el trato que pude observar en el campo y por las mismas expresiones de las cortadoras de caña con quienes hablé, las actitudes ya habían cambiado. Se puede decir, incluso, que los cortadores de caña sentían una gran admiración por sus compañeras. Uno de estos compañeros comentó, “¡Había una brigada de mujeres que picaban caña que se acabó! ¡Diablo, aquellas mujeres picaban caña!”

​

Además, el mismo Sindicato le estaba ofreciendo a las mujeres la opción de trabajar cortando caña cuando no había trabajo en otros cultivos. Por ejemplo, Aida González, quien había estado trabajando en el corte de caña desde el 10 de marzo de 1973, empezó porque “no encontraba trabajo en otro sitio y entonces me vine acá y me aceptaron aquí. Por la unión.... o sea, yo vengo desde Santa Isabel, desde allá, que estaba trabajando en frutos menores.”[ix] Cuando se integró a esa brigada, Aida aprendió mirando a las otras mujeres cortar caña.

​

Según recuerda doña Benita y otros cortadores de caña, para el 1978 hubo una brigada que eran todas mujeres. Benita Torres formó parte de esa brigada y otro de los cortadores indicó que la brigada había estado en Santa Isabel. Doña Benita era la única de esa brigada que quedaba trabajando para esa zafra de 1993, pero había otras cuatro activas todavía, aunque no eran de la misma brigada. En la brigada de doña Benita este año ella es la única mujer. Los demás eran hombres.

​

Cuando existió la brigada de mujeres, cuenta doña Benita que, 

​

“venía una guagüita de esas de doce personas y las otras venían en carros que las traían los esposos, las traían los hijos, así. Y quedamos seis [vivas]. Las otras se fueron echando pa' atrás, pa' atrás... Hay unas en Nueva York, hay otras que están en las casas que no han querido ir a trabajar más. Hay una viejita que ya tiene como 70 años, que es bajitita, chiquita, también, y hay veces que va y no le dan sólo dos días porque es demasiado de fuerte pa' ella. Porque, ve, picar caña no es cascara 'e coco.”

​

La brigada se fue reduciendo porque las mujeres dejaron de ir a trabajar, se retiraron, o murieron. La paga, me explicaba doña Benita, siempre ha sido igual porque “el mínimo es igual. El salario es lo mismo, no importa que sea mujer, que sea lo que sea, tienen que darle ese salario igual que los hombres.” Esto, claro está, ocurre a raíz de reformas legislativas que prescribían un salario mínimo para todos los trabajadores. Algunos recuerdan que eran como 80 las mujeres en aquella brigada, aunque Adelina Rivera e Iris Carrasquillo, de las oficinas centrales del SOUS en Salinas, dicen recordar que “no habían tantas [mujeres]”. Otros trabajadores de la caña recuerdan que eran como 50.

​

Una brigada puede llegar a tener hasta 100 personas cuando la zafra está en plena actividad. Ni el Sindicato ni la Corporación Azucarera tienen información estadística sobre las mujeres de la brigada de Santa Isabel. Para tener las cifras y las estadísticas sobre las mujeres que han trabajado en la caña es necesario recurrir a las nóminas de la Corporación Azucarera, una a una, intentando identificar si los nombres son masculinos o femeninos, ya que a principios de siglo había nombres como Carmen, Guadalupe, Mercedes, que lo mismo se los ponían a niños que a niñas. Además, no todos los colonos entregaban sus nóminas. Según ellos mismos me indicaban, algunos simplemente contaban con “palitos” y le ponían el dinero en un sobre al trabajador o la trabajadora, desglosando los descuentos, sin anotar nombres. En todo caso, ese estudio queda pendiente. Cabe mencionar que durante la entrevista telefónica con Ángela Cruz, de la Oficina de Presupuesto de la Corporación Azucarera, supe que también hubo algunas mujeres colonas.

​

Doña Benita piensa que las otras mujeres que han trabajado en la caña “parecen que eran personas que no jallaban otros trabajos. Y eso es lo malo. Pa' uno conseguir trabajo antes eso era mil problemas. ¿Qué te digo? Lo único que [había era] los restauranes y fíjate.”

​

El trabajo en los restaurantes es algo que doña Benita considera más fuerte que el trabajo en los cañaverales, además de pagarle menos.

​

“A veces que yo estaba trabajando y lo que me daban eran 25 pesos por la semana. Y ni me sacaban Seguro Social ni me sacaban nada. Por eso es que el Seguro Social me cualificó tan poco. “Fíjate, hacen más de 18 años que estoy trabajando y lo que me cualificó fueron cinco años nada más. Me estaban descontando, yo no sé qué pasa con el Seguro Social.” [x]

​

Hablando sobre el ambiente político en el país, decía doña Benita que a ella no le gustaba la política. Tiene unos conceptos muy particulares al respecto.

​

“No me entra ningún partido. De los partidos de antes lo único que mi papá era, era, cuando, ea, diatre, si esto... ustedes no habían nacido, que eran los Socialistas y los Liberales. Antes, que decían. Por allá, pues entonces mi papá era de los Socialistas. Y nosotros nos gustaba averiguar y arrancábanos con él. Pero como si ná, porque nosotros no entendíanos lo que decían. Éramos pibes, yo y mi hermana, pero éramos pibes que no sabíanos lo que es eso de partidos ni ná d’eso. Lo que nos gustaba era estar metidas en las reuniones. Yo nunca, qué sé yo, no he presentido nunca, nunca, con ningún partido, mire que no. Porque a mí lo que me gusta es estar unido con toda la gente. ¿Verdad? Yo le sirvo a uno y que me sirvan a mí, eso es lo único. Sea del partido que sea, no importa. Porque hay gente que se pone ‘dime que te diré, que si tú esto, que si tú esto, que si tú esto...’ Pero ¿por qué? Lo que tenemos que hacer unos a los otros es ayudarnos y nada más. Eso de partidos, no. Yo miro que los gobernadores se insultan. Se dicen miles de cosas, ¿verdad? Y sin embargo cuando van a una comida en una mesa están to's, hablando y riéndose y charleando. ¿Ve? Entonces, ¿Por qué nosotros somos los pequeños y los subimos arriba? Porque sin nosotros ellos no hacen nada. Ellos no son culpables que los trepen allá arriba. Culpable es el que los trepa pa' arriba. ¿Verdad? Pues entonces, ¿por qué vamos a estar riñéndonos nosotros unos a los otros acá? No. Vivamos en paz. Y lo que tenemos que hacer es, si mi vecino me ayuda yo lo ayudo. No importa el partido que sea. Lo que queremos es ayudarnos. Y así vivir en paz. Por eso es que yo te digo que yo no creo en partidos. Yo creo en que la gente se una.

 

Mira, por aquí vienen... Aquí venían los Populares y les daba la mano. Aquí venían los otros... [ríe] le daba la mano, venían los del PNP, le daba la mano... Con todos los alcaldes que se trepan allá voy yo y les doy la mano y converso con ellos y charleo con ellos como si ná. No me importa. Porque yo no estoy con su partido. Yo estoy con la persona.”

 

Las ideas de Benita sobre la religión tienen una cierta resonancia de sus ideas sobre la política.

​

“Yo pertenecía a la Iglesia Católica. Siempre, siempre. ... Aunque vienen los que vengan aquí yo los recibo igual, también. Si vienen los Pentecostés, hay veces que vienen por ahí y me dicen, ‘¿qué, podemos entrar?’ ‘¡Eh, cómo no, entren! Entre ahí. Ellos comienzan a decir, a decir, a decir, y yo: ‘sí, sí... sí, sí... y sí, sí...’ Sí, porque en realidad, tengo que ser atenta con todos los que vengan. ¿Por qué si aquel es Pentecostés yo voy a decir ‘no, usted no puede entrar aquí porque yo soy Católica’? No, en mi casa entra tó el mundo, tó el mundo, tó el mundo. Y si tengo que darle el peso o el medio peso, lo que tenga, se lo doy. No me importa.

 

Sin embargo, fíjate, yo tengo un nieto que es de la religión Pentecostés o Bautista, qué sé yo, y cuando él me coje por teléfono, y ‘Mami esto’... Me dice Mami porque yo lo crié. ‘Y Mami esto... pídele a Dios y esto’... Ah, mijo, eso es lo más que pido, a Dios. Porque Dios está con todos nosotros. Y es el único... sea Pentecostés o sea de cualquier religión, lo que se pide es a Dios. Sea la religión que sea. Lo único que unos tienen una fe en un sistema y otros la tienen en otro, pero yo lo que digo es que pido a Dios y que tengo fe en Dios. Porque por algo estamos nosotros aquí... Porque ahora mismo me ve aquí, pero a veces yo me pongo a pensar y yo dije, ‘pero ¿cómo nosotros podemos nacer? ¿Cómo nosotros somos? ¿Y de qué somos nosotros?’ Eso es lo que yo pienso, pero lo digo para mí. No se lo digo a más nadie, ¿sabes? Para mí.

 

A veces yo me pongo a pensar, cuando vino Jesucristo al mundo, ya había gente aquí. ¿Y quiénes eran? Sabemos que Jesucristo nació de una mujer, pero nosotros no sabernos cómo nacieron.

 

Entonces, ¿por qué tenemos que estar...? Digo, pues, creo en Cristo que es el que dicen que vino a componer el mundo. Eso es lo único. Porque aquí había indios. Esto aquí, aquí había indios. Pero yo no sé, nosotros no estábanos en tó esto, ni cómo nacieron los indios ni cómo vivieron. ¿Verdad? Esa es la cosa. Yo no tengo ese complejo... vivo en la vida como neutral. Mis vecinos me adoran. Yo con ellos nunca he tenido ni un sí ni un no. Yo vivo aquí muy tranquila. Y no son dos años que yo vivo aquí sola. Hacen como 28 años que yo vivo sola, sola, sola. Aquí nadie se mete conmigo, ni nada.

 

Una mujer que trabaja en la caña, tiene hijos en la casa y también tiene que hacer las labores domésticas no tiene mucho tiempo libre para el ocio y el descanso. Cuando le pregunté qué hacía para distraerse, doña Benita me contestó: “Esperar las Fiestas Patronales de Salinas”. ¡Me encantaban!” Las fiestas en Salinas son en septiembre, en honor a la Virgen de la Monserrate.

​

Me dijo que todavía iba a las Fiestas, “y cuando no, aquí [en la playa], las regatas y todito eso. ... Cuando hay regata aquí esto es una fiesta. ... Vienen hasta de allá afuera.”

​

Doña Benita nunca fue al cine porque en Salinas “lo quitaron hace tiempo”. Sin embargo, sí llegó a pasear en el tren de Salinas a Guayama. “El tren era bien bueno”, recuerda ella con cierta alegre nostalgia. Costaba una peseta, por lo que era tanto un medio de transporte como uno de diversión muy barato.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​​​